
10
Né en 1860 à Ostende, petite ville 
du bord de mer, James Ensor 
cultive une fascination pour les 
scènes de foule qu’il observe 
depuis le grenier de la maison 
familiale, à l’angle du boulevard 
Van Iseghem et de la rue de 
Flandre, qu’il habite de 1875 à 
1917. Surplombant les rues, 
il représente des cortèges entas-
sés (Musique rue de Flandre, 
Ostende, 1890) et transpose une 
scène d’effroi dans cette même 
architecture urbaine (La Mort 
poursuivant le troupeau des 

humains, 1895). Face à l’agita-
tion d’une société dont il se sent 
exclu, Ensor entrevoit dans les 
figures de la mort et de la peste 
les grandes justicières qui sau-
ront mettre un terme au déborde-
ment populaire et à son propre 
sentiment de rejet. 

11
Le dessin préparatoire de James 
Ensor Bourgeois indignés sif-
flant Wagner en 1880 à Bruxelles 
(vers 1890) est empreint du 
caractère antibourgeois que l’on 
rencontre dans l’ensemble de 
l’œuvre de l’artiste. Celui-ci 
s’identifie au compositeur et au 
Christ, figures archétypales 
d’incompris de la société, et aime 
à penser qu’il est le direct héritier 
de ce dernier, malmené par tous. 
Titillé par les travers d’une foule 
aveuglée par sa propre bêtise, 
il transpose dans l’espace de son 
autoportrait le thème des démons 
importunant le Christ (Démons 
me turlupinant, 1895). On y 
décèle aussi l’influence de la gra-
vure de Rembrandt et de Goya, 
qu’il admirait.

12
Alexander Kluge a élaboré un film 
autour de La Muette de Portici, 
cet opéra à l’origine de la révolu-
tion belge de 1830. Il nous 
expose à son style cinématogra-
phique, reconnaissable grâce 
à sa narration fracturée, à l’in-
sertion d’images d’archives, 
d’extraits d’opéra, de musique, 
à la présence d’intertextes 
expressifs ou encore au dévelop-
pement d’une pensée associative. 

L’eau-forte d’Ensor La Belgique 
au XIXe siècle représente 
Léopold II, « roi bâtisseur » à l’ori-
gine des grandes modifications 
de Bruxelles et d’Ostende et par-
tisan de la colonisation du Congo. 
Myope, il devient ici, à l’instar 
des sujets en proie à la folie qu’il 
surplombe, un avatar de l’absur-
dité et de l’aveuglement ambiant. 
La graphie du texte écrit sous 
la représentation du roi n’est pas 
sans affinités avec l’ensemble 
de courts récits d’Alexander Kluge 
qui relatent, à travers un jeu 
de typographies surprenantes, 
la fourberie inhérente à tout 
pouvoir. 

13
Hommage à James Ensor (2018) 
est le premier film court réalisé 
par Kluge pour cette exposition. 
Ce triptyque cinématographique 
est dédié au poisson de La Multi-
plication des poissons (1891) et 
aux nombreux esprits et démons 
peuplant les œuvres d’Ensor. 
On y voit un poisson en train d’être 

7
Faisant partie des formes de pré-
dilection de Mylayne, le dip-
tyque permet de rendre compte 
de l’enchaînement entre deux 
œuvres sans pour autant créer 
une narration artificielle. Celui 
formé par N° 554-555, Janvier 
Février 2008 ne laisse voir dans 
un premier temps que le pay-
sage, fournissant des éléments 
spatiaux précis ; c’est seulement 
grâce à un regard plus attentif 
que nous remarquons l’oiseau 
effectuant un mouvement d’aller 
et de retour sur le tronc. Cet 
affinement du regard nous invite 
à repenser les cadres avec les-
quels nous observons le monde. 

8
Nous distinguons dans cette 
œuvre un espace – jardin ou pota-
ger – aménagé par l’homme. 
Ce n’est qu’en nous imprégnant 
de cette image que nous pou-
vons voir, au centre, l’oiseau. 
Chez Mylayne, comme chez 
Van Gogh, tout est détail. Dans 
les ajustements de l’un et dans 
les jeux de touches de l’autre, 
il n’y a aucun geste inutile. 

9
Cette dernière salle expose le 
diptyque N° 498-499, Janvier 
Février Mars 2007. Ce tableau 
rend hommage à la méthode 
développée par Jean-Luc Mylayne 
et sa femme Mylène depuis plu-
sieurs décennies ; c’est en effet 
ensemble qu’ils travaillent sur 
ces territoires choisis. Ici, nous 
pouvons distinguer deux merle-
bleus juchés sur des branches 
distinctes, au milieu du désert 
du Chihuahua au Texas. D’une 
image à l’autre, les oiseaux 
ont échangé leur place ; et, tan-
dis que dans la première photo-
graphie, ils regardent dans des 
directions différentes, dans la 
deuxième ils observent le même 
horizon net, tel un écho du 
couple. 

l’oiseau. Cela nous amène à nous 
interroger sur la relation qu’entre
tiennent l’homme et l’oiseau, 
issu d’une nature de plus en plus 
fragilisée. 

4
Les tableaux présentés dans 
cette salle montrent les différents 
rapports existants entre l’artiste 
et son sujet. N° 46, Octobre 1984 
à Juillet 1986 se compose de 
deux plans issus d’une même 
photographie – fait inhabituel 
chez l’artiste. Tel un peintre, 
Mylayne semble brosser le plu-
mage de l’oiseau. La pupille 
de l’animal fait écho à l’objectif 
de l’appareil : qui, de l’artiste 
ou de l’oiseau, observe ?

5
Cette section offre à voir la dex-
térité de l’artiste à organiser le 
proche et le lointain, le flou et le 
net. N° 340, Avril Mai 2005 se 
joue de la perspective classique 
en proposant une dynamique 
particulière entre les différents 
plans. On imagine le temps pris 

par l’artiste pour que l’oiseau 
s’habitue à sa présence. N° 32, 
Juin Juillet 1982, révèle quant 
à elle un minutieux travail de 
composition ; la lumière, à la fois 
naturelle et artificielle, dévoile 
un nid « épiphanique » au milieu 
des broussailles.

6
Figurant un oiseau en suspension 
tenant dans son bec un insecte, 
N° 25, Juillet Août 1980 expose 
le cycle inéluctable et perpétuel 
de la vie et de la mort. Cette 
proximité entre l’artiste et l’oiseau 
traduit le caractère poétique de 
la démarche de Mylayne. Celle-ci 
résulte moins de la volonté de 
capturer la nature que de l’envie 
de la laisser exprimer les éléments 
qui la constituent. 

1
La première salle en forme de 
synthèse, déployant la recherche 
artistique de Mylayne de 1979 
à 2005, présente une sortie 
progressive de l’espace intérieur 
vers l’espace extérieur. Le  
diptyque B1-B2, Novembre 
Décembre 2000 – Janvier 2001 
présente deux tableaux à l’appa
rente similarité mais aux diffé-
rences décisives. On y voit au 
sol le dessin d'un oiseau, qui 
réapparaît animé sur l’une 
des branches au dehors, nous 
invitant à nous interroger sur 
ce qui précède, à savoir l’action 
ou la pensée. Cette duplication 
instantanée de l’oiseau traduit 
le soin avec lequel Jean-Luc 
Mylayne observe le réel afin 
d’y retrouver ses projections 
mentales. 

2
L’ensemble des éléments consti-
tutifs des photographies de 
Mylayne est le résultat d’une 
profonde attention portée à l’en-
vironnement, et plus particulière-
ment à la couleur. Le bleu et 
l’or reviennent régulièrement à 
partir de 2003, date du premier 
séjour américain de l’artiste. 
N° 450, Janvier Février Mars 2007 
rend compte de la connaissance 

qu’a l’artiste du cercle chroma-
tique, comme Van Gogh plus 
d'un siècle auparavant. Cela 
permet à Mylayne d’orchestrer 
savamment ces couleurs complé
mentaires. Ici, bien qu’au centre, 
l’oiseau reste le prétexte et l’élé-
ment déclencheur de la photo-
graphie, acteur d’une image où 
les traces de la civilisation parti-
cipent au recentrement de notre 
conscience au sein du monde 
naturel.

3
Cette salle expose un ensemble 
témoignant de l’étendue sty
listique et technique de l’artiste. 
N° 105, Septembre à Décembre 
1991 naît d’un jeu de miroir 
à travers l’assemblage de trois 
négatifs dessinant une forme 
de poisson. On y voit un oiseau 
entouré d’eau et de végétation. 
Dans N° 113, Mars Avril Mai 
1992, nous distinguons, fait rare 
dans l’œuvre de Mylayne, la 
figure humaine – ici en plein tra-
vail – avant même d’apercevoir 

I	 Vue extérieure de la Fondation 
Vincent van Gogh Arles avec  
la verrière multicolore de 
Raphael Hefti et le portail  
de Betrand Lavier.  
© François Deladerrière

LA FONDATION VINCENT VAN GOGH ARLES
Ouverte depuis 2014, la Fondation Vincent van Gogh Arles 
propose d’explorer la résonance de l’œuvre de Van Gogh dans 
la production artistique internationale d’hier et d’aujourd’hui. 

L’AUTOMNE DU PARADIS. JEAN-LUC MYLAYNE
L’exposition « L’automne du paradis. Jean-Luc Mylayne » 
présente quarante tableaux photographiques sur les 
cinq cents réalisés par l’artiste. Ces œuvres dévoilent la 
passion et la patience avec lesquelles il a photographié 
la nature habitée et les oiseaux, offrant à voir un rapport 
au monde aussi poétique que philosophique. Vincent 
van Gogh et Jean-Luc Mylayne ont ainsi tous deux développé 
une relation unique aux espaces qu’ils ont traversés.

Chaque œuvre de Mylayne possède un titre apportant 
de précieux indices sur la durée nécessaire à sa réalisation. 
Grâce à un appareil photographique Hasselblad et à une 
chambre Sinar, complétés d’optiques spécifiques, la méthode 
développée par Mylayne permet la mise en scène d’images 
singulières produites à un seul exemplaire. 

L’exposition se décline en neuf chapitres, selon un rapport 
au concept temporel, à l’espace et à la lumière. 
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JAMES ENSOR & ALEXANDER KLUGE :  
SIÈCLES NOIRS

En réunissant près de quarante gravures du peintre belge 
James Ensor (1860-1949) et de courts récits filmiques du 
réalisateur et écrivain Alexander Kluge (né en 1932), l’expo
sition « James Ensor & Alexander Kluge : Siècles noirs » 
propose un rapprochement inédit entre deux artistes a priori 
éloignés l’un de l’autre. Si le premier a tout d’un homme du 
XIXe siècle, s’exerçant à la gravure de 1886 à 1904 pour porter 
aux nues l’expression de sa vision nerveuse, sarcastique 
et fantastique, le second traverse, doté de bienveillance, les 
désastres du « Siècle noir » – le XXe siècle. Il cherche à éman
ciper le public de toutes formes de colonisation de l’esprit à 
travers ses créations audiovisuelles. Les différentes salles 
de l’exposition rassemblent ainsi des créations qui nous 
orientent vers deux types de grotesques : le grotesque 
ontologique d’Ensor et le grotesque de conscience de Kluge. 

fumé ainsi que la tête de Ponce 
Pilate, décapité pour avoir 
assassiné le Christ, être portée 
au ciel par des anges. Cette 
image est mise en relation avec 
Salomé, opéra de Richard 
Strauss. Kluge associe à l’œuvre 
Les Diables Dzitts et Hihanox 
conduisant le Christ aux enfers 
(1895) un commentaire de 
Peter Schäfer, grand spécialiste 
du Talmud, qui décrit le sort 
de Jésus aux enfers d’après une 
théorie avancée par des rabbins 
de Babylone.

14
Cette salle donne corps à la 
dimension affective des récits 
filmiques d’Alexander Kluge, 
qui traverse la petite histoire 
et la grande Histoire ainsi que 
les mondes de l’expérience 
et de l’intime avec la bienveil-
lance d’un conteur. Projetés 
simultanément, les films nous 
conduisent progressivement 
vers un optimisme dont le point 
d’orgue serait Mondrian-Machine 
N° 1 : Éducation (2018) et la 

dernière salle, placée sous le 
signe de l’espérance.

15
Cette pièce s’ouvre sur une autre 
constellation de références, fai-
sant apparaître tour à tour l’es-
poir des étoiles dans un paysage 
de cimetière (James Ensor, 
Les Étoiles au cimetière, 1888), 
et les influences d’Odilon Redon 
(James Ensor, Les Insectes 
singuliers, 1888). Il y est égale-
ment question de rencontre 
amoureuse et de structures auto-
ritaires assouplies par l’eau et 
le chant des animaux (Alexander 
Kluge, Les animaux sous les 
bombes. Fluidifier. Une voie a 
complètement égaré sa direction, 
2017). Le grotesque devient 
romantique.

II 	 Jean-Luc Mylayne, N° 450,  
Janvier Février Mars 2007 /  
January February March 2007 
183 × 228  
Collection Mylène & Jean-Luc Mylayne 
© Jean-Luc Mylayne

III	 Jean-Luc Mylayne, N° 105,  
Septembre à Décembre 1991 /  
September to December 1991 
191 × 404 cm 
Collection Mylène & Jean-Luc Mylayne 
© Jean-Luc Mylayne

IV	 Jean-Luc Mylayne, N° 32,  
Juin Juillet 1982 / June July 1982 
123 × 123 cm 
Collection Maja Hoffmann /  
LUMA Foundation 
© Jean-Luc Mylayne

V	 Jean-Luc Mylayne, N° 25, Juillet Août 
1980 / July August 1980 
33 × 33 cm 
Collection Mylène & Jean-Luc Mylayne 
© Jean-Luc Mylayne

VI	 Jean-Luc Mylayne, N° 498–499 Janvier 
Février Mars 2007 / January February 
March 2007 
Dyptique / Diptych, 2 × (183 × 228 cm) 
Collection Mylène & Jean-Luc Mylayne 
© Jean-Luc Mylayne

VII et couverture / and cover
	 James Ensor, La Mort poursuivant le 

troupeau des humains (ou Le Triomphe 
de la Mort) / Death Chasing the Flock 
of Mortals (or The Triumph of Death), 
1895 
Eau-forte en noir / Etching printed  
in black (2/3) 
230 × 175 mm ; 238 × 181 mm 
© Ensor Foundation Ostend /  
© Adagp, Paris, 2018

VIII	 James Ensor, La Belgique au  
XIX e siècle / Belgium in the  
19th Century, 1889 
Eau-forte en sépia et noir / Etching 
printed in sepia and black (1/1) 
170 × 236 mm ; 178 × 245 mm 
© Ensor Foundation Ostend /  
© Adagp, Paris, 2018

IX	 Alexander Kluge, Hommage à James 
Ensor / Homage to James Ensor, 2018 
Film avec La Multiplication des 
poissons (1891) et Les Diables Dzitts 
et Hihanox conduisant le Christ aux 
enfers (1895), œuvres de James 
Ensor / Film with The Multiplication  
of the Fishes (1891) and The Devils 
Dzitts and Hihanoux Leading Christ  
to Hell (1895), works by James Ensor 
Triptyque cinématographique /  
Film triptych 
Durée / Running time : 08 min 30 s 
© Alexander Kluge

X	 Alexander Kluge, Les animaux sous  
les bombes. Fluidifier. Une voie a 
complètement égaré sa direction /  
Animals in Aerial Bombing Raids. 
Liquefaction. A Path has Completely 
Lost its Way, 2017 
Plusieurs images pour 5 projecteurs, 
miniaturisées pour 1 seul écran /  
Multiscreen images for 5 projectors, 
miniaturised for 1 screen 
Durée / Running time : 12 min 07 s 
© Alexander Kluge

Couverture / Cover
	 Jean-Luc Mylayne, N° 524, Février 

Mars Avril 2007 / February March  
April 2007 
228 × 183 cm 
Collection Mylène & Jean-Luc Mylayne 
© Jean-Luc Mylayne
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bird, the latter issuing from an 
ever more fragile natural world.

4
The works presented in this 
room show the different 
relationships that the artist 
maintains with his subject. 
No. 46, October 1984 to July 
1986 presents two views taken 
from the same photograph—
something unusual for Mylayne. 
He seems to have rendered the 
bird’s plumage with a brush, 
like a painter. The animal’s pupil 
echoes the lens of the camera: 
who is observing—the artist or 
the bird?

5
This section illustrates the art-
ist’s dexterity when it comes 
to organising the near and the 
far, the blurred and the sharp. 
No. 340, April May 2005 chal-
lenges traditional perspective 
in proposing a particular dynamic 
between foreground and back-
ground. We can imagine the time 
taken by the artist to allow the 
bird to get used to his presence. 

No. 32, June July 1982 testifies 
to Mylayne’s painstaking atten-
tion to composition: the light, 
simultaneously natural and arti-
ficial, reveals an epiphanic nest 
amidst the bushes.

6
Featuring a bird in the air hold-
ing an insect in its beak, No. 25, 
July August 1980 exposes the 
inescapable and perpetual cycle 
of life and death. The proxim-
ity between the artist and the 
bird conveys the poetic char
acter of Mylayne’s approach. 
This latter results less from the 
wish to capture nature than 
from the desire to allow it to 
reveal the elements that consti-
tute it. 

1
The first room takes the form 
of a synthesis, setting out 
Mylayne’s artistic researches 
from 1979 to 2005, and presents 
a progressive move from indoor 
to outdoor space. The diptych 
B1–B2, November Decem
ber 2000 – January 2001 is made 
up of two pictures of apparent 
similarity but with decisive differ-
ences. Visible on the floor is the 
drawing of a bird, which we then 
discover brought to life on one 
of the branches outside, inviting 
us to ask ourselves what came 
first: the thought or the deed? 
This instantaneous duplication 
of the bird expresses the care 
with which Jean-Luc Mylayne 
observes the real world in order 
to find in it the projections of 
his mind. 

2
The constitutive elements of 
Mylayne’s photographs result 
from the profound attention he 
pays to setting, and more par-
ticularly to colour. Blue and gold 
reappear regularly from 2003, 
the date of the artist’s first trip 
to America. No. 450, January 
February March 2007 testifies 
to Mylayne’s understanding—like 
that of Van Gogh more than a 

century earlier—of the chromatic 
circle. This allows Mylayne to 
skilfully orchestrate complemen-
tary colours. Here, although in 
the centre, the bird remains the 
pretext and trigger for the photo-
graph; it is the actor for an 
image in which the traces of 
civilisation contribute to refocus-
ing our human consciousness 
within the natural world.

3
This room presents an ensemble 
of works testifying to the artist’s 
stylistic and technical breadth. 
In No. 105, September to Decem- 
ber 1991 he uses a montage of 
three negative prints, showing a 
bird surrounded by water and 
vegetation, to create a mirror 
effect, giving rise to the shape 
of a fish. In No. 113, March April 
May 1992 we make out, in what 
is a rare occurrence in Mylayne’s 
œuvre, a human figure—here 
busy at work—even before we 
spot the bird. This leads us to 
ask ourselves about the relation-
ship maintained by human and 

7
One of Mylayne’s preferred for-
mats, the diptych allows the 
viewer to register the sequential 
connection between two works 
without creating an artificial 
narrative. At first sight, the dip-
tych formed by No. 554–555, 
January February 2008 shows  
no more than a landscape, 
furnishing precise spatial ele-
ments. Not until we look more 
closely do we notice the bird 
walking up and down the trunk. 
This fine-tuning of our gaze 
invites us to rethink the frames 
through which we observe the 
world. 

8
We make out in this picture 
a space—garden or vegetable 
plot—cultivated by human 
hand. It is only when we immerse 
ourselves fully in this image 
that we become able to see the 
bird at its centre. With Mylayne, 
as with Van Gogh, it is all about 
detail. In the optical adjust-
ments of the first and the touches 
of the brush of the second, there 
is not one needless gesture. 

9
This final room presents the 
diptych No. 498-499, January 
February March 2007. The 
picture pays homage to the work 
and method developed over 
several decades by Jean-Luc 
Mylayne and his wife Mylène, 
who in fact work together in 
these chosen landscapes. Here 
we see two bluebirds perched 
on separate branches in the 
Chihuahuan Desert in Texas. 
Between one image and the 
other, the birds have exchanged 
places, and whereas in the first 
they are looking in different 
directions, in the second they are 
gazing at the same sharply 
focused horizon, in an echo of 
the couple’s partnership.

17.11.2018 – 10.02.2019

I	 Exterior view of the 
Fondation Vincent van Gogh 
Arles with Raphael Hefti’s 
multi-coloured glass instal-
lation on the roof and 
Bertrand Lavier’s entrance 
gate.  
© François Deladerrière

THE FONDATION VINCENT VAN GOGH ARLES
Open since 2014, the Fondation Vincent van Gogh Arles sets 
out to explore the resonance between the work of Van Gogh 
and that of international artists past and present. 

THE AUTUMN OF PARADISE. JEAN-LUC MYLAYNE
The exhibition The Autumn of Paradise. Jean-Luc Mylayne 
presents forty photographic images selected from the five 
hundred making up Mylayne’s œuvre. They reveal the passion 
and patience with which the artist has photographed pop
ulated nature and birds, and proclaim a poetic and philo-
sophical relation to the world. Like Vincent van Gogh, 
Jean-Luc Mylayne establishes a unique connection with 
the places through which he passes.

Each picture by Mylayne carries a title providing valuable 
clues to the length of time needed to achieve it. Using a 
Hasselblad camera and Sinar view camera in conjunction with 
specific lenses, the method developed by Mylayne allows 
him to stage remarkable images produced as a single copy.

The exhibition is laid out in nine sections, according 
to a relation to the concept of time, to space and to light.
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JAMES ENSOR & 
ALEXANDER KLUGE

SIÈCLES NOIRS 
DARK CENTURIES

JEAN-LUC  
MYLAYNE

L’AUTOMNE DU PARADIS
THE AUTUMN OF PARADISE
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10
Born in 1860 in Ostend, a small 
seaside town, James Ensor 
developed a fascination for the 
scenes of large crowds which he 
was able to observe from the 
attic of his parents’ house on the 
corner of Boulevard Van Iseghem 
and Rue de Flandre, where he 
lived from 1875 to 1917. From 
his elevated vantage point, he 
portrayed processions filling the 
streets below (The Music in the 
Rue de Flandre, Ostend, 1890) 

and transposed a horror scene 
into this same urban architec-
ture (Death Chasing the Flock of 
Mortals, 1895). In the face of 
the hustle and bustle of a society 
from which he felt excluded, 

JAMES ENSOR & ALEXANDER KLUGE:  
DARK CENTURIES

Bringing together nearly forty engravings by the Belgian 
painter and printmaker James Ensor (1860–1949) and a 
selection of short film narratives by the German director and 
writer Alexander Kluge (born 1932), the exhibition James 
Ensor & Alexander Kluge: Dark Centuries proposes a unique 
pairing of two artists who are, in theory, very different.  
The first was wholly a man of the nineteenth century. In the 
etchings which he produced from 1886 to 1904, he lent 
expression to a nervous, sarcastic and fantastical vision. 
The second traverses the disasters of the twentieth century—
what he calls the “dark century”—with greater benevolence. 
Through his audio-visual creations, he seeks to emancipate 
the public from all forms of colonisation of the mind. The dif-
ferent rooms in the exhibition thereby unite works which 
direct us towards two types of grotesques: the ontological 
grotesques of Ensor and the grotesques of human conscience 
in Kluge. 

Ensor saw in the figures of Death 
and the Plague the great aveng-
ers who would halt the overflow-
ing flood of humankind and end 
his own sense of rejection. 

11
The preparatory drawing by 
James Ensor, Indignant Bourgeois 
Whistling Wagner in 1880 in 
Brussels (c. 1890), is hallmarked 
by the anti-bourgeois character 
that we encounter throughout 
Ensor’s œuvre. The artist identi-
fied with the composer and with 
Christ, archetypes of the individ-
ual misunderstood by society, 
and liked to think that he was the 
direct heir of Christ, harshly 
treated by all. Aroused by the 
failings of a crowd blinded by its 
own stupidity, he transposed 
the theme of demons harassing 
Christ into the realm of his self- 
portraiture (Demons Teasing 
Me, 1895). We can also recog-
nise here the influence of the 
etchings of Rembrandt and Goya, 
whom he admired.
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Alexander Kluge has developed a 
film around La Muette de Portici, 
the opera which sparked the 
Belgian Revolution of 1830. It 
introduces us to Kluge’s cinematic 

style, recognisable by its frac-
tured narration and its insertion 
of archival images, operatic 
extracts and music, as well as by 
the presence of expressive inter-
texts and the pursuit of an asso-
ciative train of thought. Ensor’s 
etching Belgium in the 19th Cen-
tury portrays Leopold II, the 
“Builder King” behind extensive 
construction projects in Brussels 
and Ostend and a supporter 
of the colonisation of the Congo. 
Short-sighted, Leopold becomes— 
like the subjects gripped by  
madness upon whom he looks 
down—an avatar of absurdity 
and of blindness to his surround-
ings. The hand-written text 
beneath the king bears certain 
affinities with the ensemble of 
short film narratives by Alexander 
Kluge, which play with surprising 
typographies as a means of illu-
minating the deception inherent 
within all power. 
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Homage to James Ensor (2018) is 
the first short film made by Kluge 

for this exhibition. This cinematic 
triptych is dedicated to the fish in 
The Multiplication of the Fishes 
(1891) and to the many spirits 
and demons inhabiting the works 
of Ensor. In it we see a fish in 
the process of being smoked, as 
well as the head of Pontius Pilate, 
decapitated for having assassi-
nated Christ, being carried up to 
Heaven by angels. Kluge forges 
a connection between this image 
and Salome, the opera by Richard 
Strauss. He likewise pairs the 
etching The Devils Dzitts and 
Hihanox Leading Christ to Hell 
(1895) with a commentary by 
leading Talmud scholar Peter 
Schäfer, who describes Jesus’s 
fate in Hell according to a theory 
posited by Babylonian rabbis.
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This room lends shape to the 
affective dimension of the cine-
matic narratives of Alexander 
Kluge, who navigates famous 
and lesser-known episodes in 
history, as well as the worlds 
of experience and intimacy, with 

the goodwill of a storyteller. 
Screened simultaneously, the 
films guide us progressively 
towards a sense of optimism, 
which reaches its culmination 
in Mondrian-Machine No. 1: 
Education (2018) and the final 
room, characterised by hope. 

15
This room opens up another con-
stellation of references, summon-
ing in turn the hope represented 
by a starry sky over a cemetery 
landscape (James Ensor, The 
Stars in the Cemetery, 1888), and 
the influence of Odilon Redon 
(James Ensor, Peculiar Insects, 
1888). It is also the setting for 
an amorous encounter and for 
authoritarian structures softened 
by water and the chorus of ani-
mals (Alexander Kluge, Animals 
in Aerial Bombing Raids. Lique-
faction. A Path Has Completely 
Lost its Way, 2017). The gro-
tesque becomes Romantic.
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