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«Mi attira così tanto – non il bere,  
ma la pittura da ribelle.»

Vincent van Gogh, lettera al fratello,  
Arles, 15 agosto 1888

SOSP
ETT

I La mostra SUSPECTS – Van Gogh, Tricksters & Co. si ispira alle parole di  
Vincent van Gogh, il quale afferma più voltenella sua corrispondenza di  
voler distruggere le convenzioni. Scrive al fratello di voler fare una «pittura 
da ribelle» e all’amico Émile Bernard dichiara: «Disprezzo profondamen-
te le regole, le istituzioni», cercando «qualcosa di diverso dai dogmi». Tali  
dichiarazioni ricordano altri artisti non accademici della fine dell’Otto-
cento che, come Van Gogh, costruirono la loro opera ai margini della società 
e svilupparono un’estetica diversa da quella della borghesia. Sulla scia del 
critico d’arte Albert Aurier, che nel 1890 sottolineava il carattere nervoso, 
eccessivo e talvolta violento dell’opera di Van Gogh, questa mostra propone 
di riattivare ai nostri occhi di contemporanei la dimensione sospetta delle 
opere del pittore olandese.

Essa rende omaggio a un gruppo eterogeneo di artisti che hanno scel-
to la dissidenza piuttosto che la conformità, l’eccesso invece della misura, 
la libertà piuttosto che i vincoli. Le loro pratiche testimoniano una liber-
tà e un’insolenza che a volte sono velate da un’amarezza più poetica che 
parodistica. Adempiono così a una delle funzioni principali dell’arte nella 
nostra società: sabotare le convenzioni, rimettere in gioco ciò che sembra 
scontato, accompagnare con una risata amara o inquietante l’esplorazio-
ne di ciò che siamo.

1  SOSPETTI
«Involontariamente sono diventato in famiglia più o meno una specie di personaggio  

impossibile e sospetto, in ogni caso una persona di cui non ci si può fidare;  
quindi in cosa potrei mai essere utile a qualcuno.»

Vincent van Gogh, lettera al fratello, Cuesmes, tra il 22 e il 24 giugno 1880

Questa sezione si concentra sul sospetto che Van Gogh suscitò nei suoi 
contemporanei durante il soggiorno ad Arles; la petizione qui esposta ne 
è presumibilmente l’esempio più famoso. L’artista e il suo lavoro, allora 
poco compresi, erano fonte di interrogativi e preoccupazioni, probabilmente  
perché il pittore era straniero e soggetto a crisi psichiche.

La Nella sala sono presenti anche artisti che, tenendosi al di fuori dei 
sistemi e stravolgendo le convenzioni sociali e artistiche, affrontano la loro 
marginalità, come Urs Lüthi, che sfoggia numerosi travestimenti per dare 
libero sfogo alle sue molteplici personalità. Alcuni di loro si spingono oltre  
e rivendicano un ruolo di destabilizzatori, addirittura di malfattori, per riven- 
dicare meglio la loro libertà e assumersi la responsabilità di un’opera radicale. 
È il caso, ad esempio, di Maurizio Cattelan, che nella sua opera Super–Noi 
riunisce 48 identikit che lo ritraggono, consentendogli di esplorare il carattere 
sfuggente dell’identità.

2 144 TENTATIVI DI SORRISO 
«Caro fratello, forse la cosa migliore è scherzare sulle nostre piccole miserie  

e anche un po’ sulle grandi miserie della vita umana.»
Vincent van Gogh, lettera al fratello, Arles, 19 marzo 1889

Come l’Arlecchino di Picasso, che sembra sfoggiare un’espressione contratta 
e a disagio, la risata, la parodia, l’ironia o la derisione sono al centro delle 
opere presentate nella seconda sala. L’uso di tali stratagemmi rivela come 
gli artisti cerchino di resistere di fronte alle difficoltà, ai dubbi e ai falli-
menti. Ridicoli, assurdi o addirittura repellenti, i lavori riuniti provocano 
il pubblico, portandolo a riconsiderare le proprie aspettative nei confronti 
delle opere d’arte per emanciparsi meglio dai vincoli tradizionali. È il caso, 
in particolare, del dipinto realizzato con materia fecale da Jacques Lizène, 
che per tutta la carriera si sforzò di accedere a un’arte capace di dire la verità 
su ciò che siamo.

La presenza di un autoritratto di Van Gogh ricorda quanto questo  
genere abbia scandito la sua produzione, accompagnando i diversi ruoli e 
identità che ha potuto attraversare nel corso della sua esistenza.

3  POKER FACE
«Ma cosa vuoi, purtroppo è complicato sotto molti aspetti, i miei quadri non hanno alcun 

valore, mi costano, è vero, spese straordinarie, a volte forse anche sangue e cervello.»
Vincent van Gogh, lettera al fratello, Arles, 17 gennaio 1889

Le opere presenti in questa sala hanno un obiettivo comune: mettere in  
discussione e sabotare, in modo più o meno brutale, alcuni dei criteri con 
cui si è soliti valutare la qualità – simbolica, storica o tecnica – di un’opera  
d’arte. La modestia dei materiali impiegati per Œuvre sans valeur (Opera 
senza valore) riflette lo spostamento a cui aspira Robert Filliou: che l’essen-
ziale sia la vita creativa e in continua creazione, non lo stile o la preziosità 
dei materiali.

La messa in discussione dei concetti di virtuosismo e originalità  
dà vita a proposte sfrontate e liberatorie. Come dimostra l’emblematico  
Comedian di Maurizio Cattelan, che chiarisce come sia soprattutto l’atteg-
giamento dell’artista, piuttosto che l’oggetto in sé, a determinare il prezzo 
(elevato) dell’opera. Non lasciar trasparire nulla, prendersi gioco di tutte le 
regole, esibire un vero e proprio poker face (un volto che nasconde intenzioni 
e sentimenti autentici): ecco ciò che caratterizza i comportamenti dei trick-
sters riuniti in questa sala.

 1 SOSPETTI

3 POKER FACE

4 FIGHTING FIRE 
WITH FIRE

5 TABOO

6 WRESTLING SOCIETY
2 144  TENTATIVI 
DI SORRISO… 

1° piano

Leigh Bowery – Anna Byskov – Ellen Cantor  
Luciano Castelli – Maurizio Cattelan   

Nina Childress – Lucien Clergue – Mathis  Collins 
Clément Courgeon noto come Triboulet 
Gino De Dominicis – Cerith Wyn Evans  

Robert Filliou – Fergus Greer – Cameron Jamie 
Mike Kelley – Martin Kippenberger – Nick Knight 

Arnaud Labelle-Rojoux – Maria Lassnig – Mire Lee 
Jacques Lizène – Sarah Lucas – Urs Lüthi   

Christopher Makos – Pierre Molinier  
Bruce Nauman – Philippe Perrot – Pablo Picasso 

 Salomé – Cindy Sherman – Walter Swennen  
Andy Warhol & Vincent van Gogh 
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7  I FUGGITIVI
«Per avere successo ci vuole ambizione, e l’ambizione mi sembra assurda.»

Vincent van Gogh, lettera al fratello, Parigi, tra il 23 e il 25 luglio 1887

Qui i fuggitivi sono gli stessi artisti, che desiderano liberarsi dagli schemi 
che governano l’arte e più in generale la vita, come evoca la figura del prigio-
niero pronto a saltar fuori dal dipinto di Walter Swennen, intitolato Escape 
(Fuga). Attuando una sorta di scomparsa simbolica, scegliendo la morte 
della loro immagine – come Maurizio Cattelan che si raffigura impiccato –, 
questi artisti cercano di sfuggire al proprio destino. Evadendo, dissimulan-
dosi o nascondendosi dietro una palizzata, esplorano i dubbi che li assillano 
di fronte alle imposizioni sociali e politiche.

8  LE ZONE UMIDE
Il dolore non deve accumularsi nella nostra anima come l’acqua di una palude.»

Vincent van Gogh, lettera al fratello, Saint-Rémy-de-Provence,  
verso il 20 settembre 1889

Questa sezione si concentra sullo spazio domestico e familiare, dove si anni- 
dano spesso forme di intensa violenza all’origine di numerosi traumi. Ciò  
si percepisce in particolare attraverso i dipinti di Philippe Perrot, che cer- 
cano di ricomporre ricordi ed emozioni provenienti dalla sua infanzia.  
Anche le opere di Ellen Cantor e Mike Kelley, esposte nella sala, affrontano 
questo periodo della vita. Tutte le opere presentate qui giocano su un’am-
bivalenza emotiva, suggerendo situazioni poco chiare in cui le relazioni  
umane oscillano tra banalità e crudeltà.

9  MINOTAURO
«In fondo non sono poi così violento, insomma mi sento più me stesso nella calma.»

Vincent van Gogh, lettera al fratello, Saint-Rémy-de-Provence, verso il 19 dicembre 

Simile a un antro, la sala è un invito a penetrare in uno spazio fisico, sono-
ro e sensoriale che mette alla prova il corpo e il ruolo di coloro che lo visitano. 
In un’atmosfera al tempo stesso legata alla memoria, meccanica, viva e  
ireale, l’opera di Martin Kippenberger – che evoca un’aggressione subita dal  
pittore negli anni Settata – è presentata di fronte a un’opera di Mire Lee, ideata  
appositamente per la mostra. Quest’ultima richiama tanto un organo  
gigantesco quanto una tecnologia proveniente da un altro mondo.

10  GOODBYE
«Insomma, non è sempre divertente, ma cerco di non dimenticare del tutto di scherzare,  

cerco di evitare tutto ciò che abbia a che fare con l’eroismo e il martirio, insomma  
cerco di non prendere le cose lugubri in modo lugubre.»

Vincent van Gogh, lettera alla sorella, Arles, tra il 28 aprile e il 2 maggio 1889

Questa mostra si conclude con un tocco di derisione, in particolare grazie all’ope-
ra di Robert Filliou intitolata La Joconde est dans les escaliers (La Gioconda è sulle  
scale) e al Bras d’honneur (Gesto dell’ombrello) di Swennen. Persiste il paradosso 
tra una fine inevitabile sotto forma di «goodbye» e il desiderio espresso in 
quest’ultima tela di Martin Kippenberger: non tornare a casa, forse per non ritro-
varsi solo, non rimettersi al lavoro e, forse anche, non doversi lasciare.

4  FIGHTING FIRE WITH FIRE
«L’arte è lunga e la vita è breve, e dobbiamo avere pazienza cercando di vendere  

cara la pelle.» Vincent van Gogh, lettera a Émile Bernard, Arles,  
tra il 27 settembre e il 1° ottobre 1888

L’arte occidentale, reprimendo la nostra animalità, ha rinunciato fin dal 
SEICENTO alle vivaci e profane espressioni di un corpo rumoreggiante e 
fornicatore che avevano allietato il Medioevo, le feste e l’umorismo popolari.  
Oggi più che mai, nelle nostre società moderne, il corpo è il principale ricet-
tacolo delle dominazioni e delle violenze sia intime sia collettive e questo 
è ancora più brutale per il corpo delle donne, costantemente sottoposto a 
numerose regole e tabù. Lasciando emergere ed esprimere ciò che, con-
venzionalmente, dovrebbe rimanere nascosto, le artiste e gli artisti riuniti  
in questa sala si concedono una potente dose di libertà, al tempo stesso  
vischiosa e repellente, suggestiva e necessaria.

Questa volontà di violare l’ordine e il codice sociale si percepisce, ad 
esempio, nel lavoro dell’artista britannica Sarah Lucas, presente con foto-
grafie e sculture realizzate in periodi diversi, così come nell’opera Untitled 
#190 (Senza titolo #190) di Cindy Sherman, che sembra raffigurare un volto 
intento a liberarsi da un accumulo di materiali dalle texture ripugnanti, di 
origine sconosciuta.

5  TABOO
«Divertiti il più possibile e goditi ogni svago, e sappi che ciò che ci si aspetta dall’arte  

oggi è l’intensità della vita, la forza dei colori, la potenza dell’esecuzione.»
Vincent van Gogh, lettera alla sorella, Parigi, fine ottobre 1887

Questo capitolo dedica ampio spazio al mondo della notte e alle esperienze 
spesso trasgressive a esso associate, come quelle vissute da Luciano Castelli  
e Leigh Bowery negli anni Settanta e Ottanta, rispettivamente a Berlino e 
a Londra. Dimensione spazio-temporale propizia alle credenze, alle proie- 
zioni e al rinnovamento delle identità, la notte offre un momento in cui tut-
to può capovolgersi, ribaltarsi e dare vita a un nuovo ordine del mondo. Ne 
è una testimonianza in particolare il film Kranky Klaus di Cameron Jamie, 
che rivela i riti compiuti da strane creature nella notte di San Nicola in Aus-
tria.

Non prive di rischi, queste avventure notturne, durante le quali si realiz- 
zano insolite metamorfosi, fanno emergere stili ed estetiche libere e selvagge 
che danno libero sfogo a pulsioni di varia natura.

6  WRESTLING SOCIETY
«Disprezzo profondamente le regole, le istituzioni e così via. Insomma, cerco qualcosa di 

diverso dai dogmi che, lungi dal risolvere le cose, non fanno altro che provocare discussioni 
interminabili.» Vincent van Gogh, lettera a Émile Bernard, Arles, 3 ottobre 1888

Tutte le opere che si susseguono nei diversi spazi evocano un incidente, un 
momento di lotta e di confronto – come il combattimento violento e mor-
tale tra Triboulet, l’alter ego wrestler dell’artista Clément Courgeon, e il suo 
strumento di lavoro, una scopa. Cercando e alimentando momenti di ten-
sione, questi artisti creano situazioni al contempo drammatiche, assurde e 
patetiche, spingendoci a desiderare che tutto finisca, come accade di fronte 
ai clown di Bruce Nauman che mostrano un’agitazione esasperata, sospesa 
tra vergogna e rifiuto.
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«In fondo non sono poi così violento, insomma mi sento più me stesso nella calma.»

Vincent van Gogh, lettera al fratello, Saint-Rémy-de-Provence, verso il 19 dicembre 

Simile a un antro, la sala è un invito a penetrare in uno spazio fisico, sono-
ro e sensoriale che mette alla prova il corpo e il ruolo di coloro che lo visitano. 
In un’atmosfera al tempo stesso legata alla memoria, meccanica, viva e  
ireale, l’opera di Martin Kippenberger – che evoca un’aggressione subita dal  
pittore negli anni Settata – è presentata di fronte a un’opera di Mire Lee, ideata  
appositamente per la mostra. Quest’ultima richiama tanto un organo  
gigantesco quanto una tecnologia proveniente da un altro mondo.

10  GOODBYE
«Insomma, non è sempre divertente, ma cerco di non dimenticare del tutto di scherzare,  

cerco di evitare tutto ciò che abbia a che fare con l’eroismo e il martirio, insomma  
cerco di non prendere le cose lugubri in modo lugubre.»

Vincent van Gogh, lettera alla sorella, Arles, tra il 28 aprile e il 2 maggio 1889

Questa mostra si conclude con un tocco di derisione, in particolare grazie all’ope-
ra di Robert Filliou intitolata La Joconde est dans les escaliers (La Gioconda è sulle  
scale) e al Bras d’honneur (Gesto dell’ombrello) di Swennen. Persiste il paradosso 
tra una fine inevitabile sotto forma di «goodbye» e il desiderio espresso in 
quest’ultima tela di Martin Kippenberger: non tornare a casa, forse per non ritro-
varsi solo, non rimettersi al lavoro e, forse anche, non doversi lasciare.

4  FIGHTING FIRE WITH FIRE
«L’arte è lunga e la vita è breve, e dobbiamo avere pazienza cercando di vendere  

cara la pelle.» Vincent van Gogh, lettera a Émile Bernard, Arles,  
tra il 27 settembre e il 1° ottobre 1888

L’arte occidentale, reprimendo la nostra animalità, ha rinunciato fin dal 
SEICENTO alle vivaci e profane espressioni di un corpo rumoreggiante e 
fornicatore che avevano allietato il Medioevo, le feste e l’umorismo popolari.  
Oggi più che mai, nelle nostre società moderne, il corpo è il principale ricet-
tacolo delle dominazioni e delle violenze sia intime sia collettive e questo 
è ancora più brutale per il corpo delle donne, costantemente sottoposto a 
numerose regole e tabù. Lasciando emergere ed esprimere ciò che, con-
venzionalmente, dovrebbe rimanere nascosto, le artiste e gli artisti riuniti  
in questa sala si concedono una potente dose di libertà, al tempo stesso  
vischiosa e repellente, suggestiva e necessaria.

Questa volontà di violare l’ordine e il codice sociale si percepisce, ad 
esempio, nel lavoro dell’artista britannica Sarah Lucas, presente con foto-
grafie e sculture realizzate in periodi diversi, così come nell’opera Untitled 
#190 (Senza titolo #190) di Cindy Sherman, che sembra raffigurare un volto 
intento a liberarsi da un accumulo di materiali dalle texture ripugnanti, di 
origine sconosciuta.

5  TABOO
«Divertiti il più possibile e goditi ogni svago, e sappi che ciò che ci si aspetta dall’arte  

oggi è l’intensità della vita, la forza dei colori, la potenza dell’esecuzione.»
Vincent van Gogh, lettera alla sorella, Parigi, fine ottobre 1887

Questo capitolo dedica ampio spazio al mondo della notte e alle esperienze 
spesso trasgressive a esso associate, come quelle vissute da Luciano Castelli  
e Leigh Bowery negli anni Settanta e Ottanta, rispettivamente a Berlino e 
a Londra. Dimensione spazio-temporale propizia alle credenze, alle proie- 
zioni e al rinnovamento delle identità, la notte offre un momento in cui tut-
to può capovolgersi, ribaltarsi e dare vita a un nuovo ordine del mondo. Ne 
è una testimonianza in particolare il film Kranky Klaus di Cameron Jamie, 
che rivela i riti compiuti da strane creature nella notte di San Nicola in Aus-
tria.

Non prive di rischi, queste avventure notturne, durante le quali si realiz- 
zano insolite metamorfosi, fanno emergere stili ed estetiche libere e selvagge 
che danno libero sfogo a pulsioni di varia natura.

6  WRESTLING SOCIETY
«Disprezzo profondamente le regole, le istituzioni e così via. Insomma, cerco qualcosa di 

diverso dai dogmi che, lungi dal risolvere le cose, non fanno altro che provocare discussioni 
interminabili.» Vincent van Gogh, lettera a Émile Bernard, Arles, 3 ottobre 1888

Tutte le opere che si susseguono nei diversi spazi evocano un incidente, un 
momento di lotta e di confronto – come il combattimento violento e mor-
tale tra Triboulet, l’alter ego wrestler dell’artista Clément Courgeon, e il suo 
strumento di lavoro, una scopa. Cercando e alimentando momenti di ten-
sione, questi artisti creano situazioni al contempo drammatiche, assurde e 
patetiche, spingendoci a desiderare che tutto finisca, come accade di fronte 
ai clown di Bruce Nauman che mostrano un’agitazione esasperata, sospesa 
tra vergogna e rifiuto.
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